CHAPITRE IX

GRENADE, SA GRANDEUR ET SA DECADENCE — LES PEINTURES DE L’ALHAMRBRA
LA VILLE ET LA VEGA — Dl:ZPART, MESAVENTURE ET RETOUR

ous les rois goths, la capitale de la pro-
vince était Elvira, I'ancienne Illibéris.
Les Arabes, les premiers, furent frappés
de la beauté et de la salubrité de cette
magnifique plaine de Grenade, longue
de huit lieues, large de quatre, entourée
de montagnes, arrosée par cing riviéres
et d'innombrables ruisseaux, parée d'une
éternelle verdure. Aujourd’hui encore
c'est un proverbe arabe : « Plus salubre
que l'air de Grenade. »

En 767, Ibn-Abderrhaman y bétit un
chateau dont les ruines subsistent encore
et portent le nom de Tours—Vermeilles (Torres Bermejas).

En 1238, Ibn-Alhamar, sous le nom de Mohammed Ief, fonde
le royaume de Grenade, qui durera deux siécles et demi. C’est
lui qui, dans la premiére enceinte d’Ibn-Abderrhaman, éleva
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I’Alhambra (Kasr-alhamra), c'est-a-dire le chateau rouge :
nom qui lui fut donné vraisemblablement & cause de la cou-
leur du sol sur lequel il est construit, et des briques faites de
cette terre rouge, dont ses murailles extérieures sont baties.

Sous ce prince, le royaume de Grenade devint puissant, et
la ville recut des agrandissements considérables. Lors de la
prise de Valence par Jacques I d’Aragon (1238), cinquante
mille Maures se réfugient dans le pays de Grenade. Plus de
deux cent mille familles y cherchent un asile aprés la con-
quéte de Séville et de Cordoue par les Castillans. Déja dix ans
plus tot les habitants de Baeza, conquis par Ferdinand,
étaient venus s’établir dans un faubourg qui porte encore leur
nom, Albaycin (le faubourg du peuple de Baeza).

L’ceuvre de Mohammed I fut continuée par ses successeurs :
ils firent de Grenade le foyer des sciences et de la culture
arabe. Yousouf 1 (1333) achéve I’Alhambra, construit la
porte du Jugement et les principales salles qu’on y admire
aujourd’hui. Grenade atteint alors 'apogée de sa prospérité.
Son territoire compte plus de trois millions d’habitants, quatre
a cinq fois ce qu'il en nourrit.aujourd’hui. Son enceinte avait,
dit-on, pres de trois lieues de circonférence, et était défendue
par plus de mille tours. La bravoure, la générosité, la galan-
terie des Grenadins étaient célebres. En dépit de la diversité
des croyances, des relations fréquentes se nouaient entre les
musulmans et les chrétiens. Les Maures de Grenade laissaient
a leurs femmes une liberté inconnue dans les autres pays ma-
~ hométans; et plus d'un chevalier castillan portait les couleurs
d'une beauté musulmane. Les usages de la chevalerie n’avaient
pas peu contribué & cet adoucissement des meeurs.

Il n’était pas rare de voir un guerrier arabe armé chevalier
sur le champ de bataille par I'adversaire méme avec lequel il
venait de se mesurer. Ainsi, en 1274, Mohammed II, roi de
Grenade, est armé chevalier par Alphonse X. Le sang des deux
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races s'était plus d'une fois mélé; plus d’'une union s’était faite
entre les familles nobles et méme les familles royales des
deux peuples. Des alliances politiques, des relations d’amitié
s'établissaient entre rois maures et princes chrétiens.

Mais bientdot des dissensions intestines éclatent dans Gre-
nade : les princes de la famille royale se disputent le trone.
Une incurable anarchie, mille fois plus dangereuse que les

attaques des chrétiens, dévore 'empire arabe et précipite sa
ruine.

Aboul-Hassan, qui régnait vers 1480, avait deux femmes :
I'une, qui était sa cousine, s'appelait Ayesha ou Aissa; 'autre
était une chrétienne, qu'on nommait Zoraya. Son nom véri-
table était dofia Isabelle de Solis: elle était fille d'un gouver-
neur de Martos; & la prise de cette forteresse, elle avait été
emmenée captive & Grenade. C'était une femme d'une incom-
parable beauté : le nom de Zoraya qu’on lui avait donné, veut
dire en arabe « I'étoile du matin ». Ayesha, mortellement
jalouse, et craignant que les fils de sa rivale ne fussent pré-
férés aux siens pour succéder au trone, forma un parti puis-—
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sant, & la téte duquel se mit la tribu des Tseghris ou Zegris'.
Du coté de Zoraya se rangérent les Beni-Serraj ou Abencé-
rages ®. Le palais et la ville devinrent le théatre de luttes
sanglantes, ol le royaume arabe usa ses dernigres forces.

Le fils ainé d’Ayesha, Abou-Abdallah, celui que les Espa-
gnols appellent par corruption Boahdil, détrone son pére en
1482. A peine maitre du pouvoir, il ne songe, a l'instigation
de sa meére et des Zegris, qu'a se venger des Abencérages.
Sous prétexte d'une réconciliation, il convoque dans son palais
les principaux chefs des deux tribus. Les Zegris ne s’y rendent
“que pour assister au massacre de leurs ennemis, qui, intro-
duits un & un, sont décapités dans une des cours de I'Al-
hambra.

La légende et la poésie se sont emparées de ce fait pour y
ajouter mille détails romanesques; mais le fond est historique.
Cette odieuse vengeance ne priva pas seulement Grenade de
ses plus braves défenseurs, elle fit tomber Boabdil dans le
mépris des musulmans. De ce jour, la chute de Grenade parut
inévitable, et le découragement entra dans tous les cceurs.
On trouve cette pensée naivement exprimée dans une vieille
romance mauresque sur la prise d’Alhama par les chrétiens :

« 1l se promenait, le roi maure, par la ville de Grenade,
« depuis la porte d’Elvire jusqu’a celle de Vivarrambla, lors-
« quon lui apporta des lettres annoncant qu’Alhama était
« prise.

« 11 jeta par terre les lettres et maltraita le messager. Il
« porta la main & ses cheveux, et s’arracha la barbe. Ah! dit-
« i1, ma ville, ma chere ville d’Alhamal...

« 11 descendit de sa mule, sauta sur un cheval, et par les
« hauteurs du Zacatin il est monté vers I’Alhambra. Il ordonne

1 Ce nom veut dire « le peuple de Tseghr », c’est-a-dire de I’Aragon. Ils étaient
venus de Saragosse aprés la conquéte de cette ville par les chrétiens.
2 Ils descendaient d’Abou-Serraj, vizir d’un roi de Cordoue au xi¢ siécle.
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« que l'on sonne ses trompettes et ses afiafils d’argent, pour
« qu'ils soient entendus des Maures, de ceux de la Vega,
« comme de ceux de Grenade.

« Les Maures arrivent un & un, deux & deux. Bientot une
« troupe nombreuse est réunie. Alors parla un vieux Maure,
« & la barbe longue et blanche, qui était alguazil de Gre-

« nade : — « Pourquoi nous convoques-tu, roi? Pourquoi cet
« appel?
« — Il faut que vous sachiez, mes amis, la perte, la grande

« perte d’Alhama!

« — Tu le mérites bien, 6 roi! O roi, tu I'as bien mérité!
« Par tol ont péri les Abencérages, qui étaient la fleur de
« Grenade. A leur place tu as accueilli des étrangers. Pour
« cela il est juste, 6 roi, que tu sois puni; il est juste que tu
« succombes, et que Grenade se perde avec toi! »
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Pendant que les Maures se déchiraient entre eux, invo-
quant sans cesse dans leurs querelles le secours dangereux et
intéressé des chrétiens, ceux-ci, réunis, au contraire, pour la
premidre fois, sous un méme sceptre, par le mariage de Fer-
dinand d’Aragon et d'Isabelle de Castille, s’avancaient d'une
marche lente, mais stre, vers cette belle Grenade, dernier
refuge, dernier rempart de la domination arabe en Espagne,
et dont les destins allaient enfin s’accomplir. Toutes les villes
voisines, toutes les forteresses qui lui servaient de défenses
avancées, Alora, Ronda, Marbella, Malaga, étaient tombées
aux mains des Espagnols. En avril 1491, conduits par leur
belle et intrépide reine, ils vinrent, avec une armée de quatre-
vingt mille hommes, mettre le sitge devant Grenade. Le siége
dura neuf mois. Un incendie ayant détruit le camp, Isabelle,
résolue & ne pas lacher prise, méme pendant I'hiver, fit batir
une ville & la place, sous le nom de Santa-Fé. Enfin les
Maures ouvrirent leurs portes.

« Dans la matinée du 2 janvier 1492, tout le camp des
« chrétiens présenta I'aspect d'une joyeuse activité. Le grand
« cardinal Mendoza fut envoyé en avant, & la téte d'un fort
« détachement, comprenant les troupes de sa maison et les
« vétérans de linfanterie, blanchis dans les guerres contre
« les Maures, pour prendre possession de I’Alhambra. Ferdi-
« nand se placa & quelque distance en arriere, prés d'une
« mosquée arabe consacrée depuis d saint Sébastien. Il était
« entouré de ses courtisans, avec leurs suites imposantes, qui
« resplendissaient sous les armures et déployaient fierement
« les bannitres de leurs antiques maisons. La reine s’arréta
« encore plus en arriere, au village d’Armilla. '

« Pendant que le grand cardinal, & la téte de sa colonne,
« gagnait le haut de la montagne des Martyrs, il rencontra
« le prince maure Abou-Abdallah, qui la descendait escorté
« de cinquante cavaliers, et se dirigeait vers la position occu-
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« pée par Ferdinand sur les bords du Xenil. Aussitot que le
« Maure approcha du roi d’Espagne, il voulut se jeter & bas
« de son cheval, et baiser la main du monarque en signe
« d’hommage; mais Ferdinand, se hatant de le prévenir,
« I'embrassa avec toutes les marques de la sympathie et du

~

« respect. Abou-Abdallah livra alors & son vainqueur les clefs

« de I’Alhambra, en lui disant : « Elles t’appartiennent, 6 roi!
« puisque Allah 'ordonne ainsi. Use de ta victoire avec clé-
« mence et modération’. »

On raconte que Boabdil, s’éloignant de cettc ville ou il ne
devait plus rentrer, s’arréta sur une colline au moment ou
Grenade et ses tours vermeilles allaient pour toujours dispa-
raitre & ses yeux, et ne put retenir ses larmes : « Pleure-la

1 Prescott, Histoire de Ferdinand et Isabelle, t. 11, ch. xv.
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maintenant comme une femme, lui dit sa mére, la sultane
Ayesha, puisque tu n’as pas su la défendre comme un
homme. » On montre encore, prés de Padul, le lieu ot s’ar-
réta le roi exilé, et qu'on appelle le Dernier Soupir du Maure,
el Ultvmo Suspiro del Moro.

La douleur de tout ce peuple fut profonde. Il y en a encore
quelques échos jusque dans les poésies populaires du temps :

« Amoureuse Alhambra! ses tours, 6 Muley-Boabdil, ses
« tours pleurent de se voir perdues!... Donnez-moi mon che-
« val et ma blanche adarga, pour aller combattre et recon—
« quérir 'Alhambra... Donnez-moi mon cheval et mon écu
« d’azur, pour aller combattre et délivrer mes enfants... Mes
« fils sont a Cadix, ma femme est & Gibraltar. O belle Mal-
« fata, vous étes perdue pour moi!... »

1l y eut longtemps, parmi les Arabes réfugiés en Afrique,
un proverbe qui exprime d’'une maniére touchante cet incon-
solable regret. Quand l'un d’eux était triste : « 11 pense & Gre-
nade, » disaient ses compagnons.

Mais la chute de Grenade était un de ces événements dont
on peut dire qu'ils sont écrits d’avance sur le livre de la des—
tinée. Les Maures eux-mémes depuis longtemps en avaient le
pressentiment. L’empire arabe d'Espagne n’était plus qu’une
ruine. La race arabe proprement dite, celle qui avait fondé le
kalifat de Cordoue et apporté en Occident une civilisation si
brillante, s’était depuis longtemps amollie, épuisée. Pour se
défendre elle avait appelé & son aide, & plusieurs reprises, ces
tribus farouches et fanatiques d’Afrique, les Almohades, les
Almoravides ; mais en maintenant la domination du Croissant,
ces barbares n’avaient fait que hater la décadence.

La civilisation arabe n’avait plus de vie : elle devait dispa-
raitre et faire place a une civilisation supérieure. I Espagne,
sortie enfin des longs déchirements du moyen age, reconsti-
tuée dans son unité nationale, entre dans la plus grande et
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la plus glorieuse période de son histoire. De ce jour date vrai-
ment une &re nouvelle. Le génie espagnol se déploie dans
toutes les directions & la fois : il y a en lui comme une exu-
bérance de force, de passion, d’ardeur, d’enthousiasme. I.’es—
prit d’aventures le pousse a tous les bouts du. monde : a la
suite de Colomb il prend possession d'un continent nouveau. .
Dans les armes et dans la politique il domine I'Europe. Bien-
tot enfin, joignant & I'éclat guer-

rier I'éclat des lettres et des arts,
I’Espagne, pendant deux siécles,
sera, par ses écrivains et ses pein—
tres, la rivale de la France et de
I'Italie. ;

On n’a qu'un regret, & ce beau
moment de I'histoire : ¢’est de voir
mélées au triomphe de la natio-
nalité espagnole les longues per-
sécutions dont furent l'objet les’
populations
arabes res-
tées dans la
Péninsule.
Les vain-
queurs a-
valent paru
d’abord dis-
posés en-
vers elles a
la modéra-
tion : il sem-
blait que la
générosité
fat facile,



224 VOYAGE EN ESPAGNE

car elle était désormais sans danger. Mais, comme il arrive,
la victoire ne fit que surexciter les ressentiments ef les haines.

On commenca par chasser les Juifs : un décret du 31 mars
1492 enjoignit & tous ceux qui ne se convertiraient pas de
sortir de I’'Espagne dans le délai de quatre mois. On permet-
tait aux proscrits d’emporter leurs biens; mais, par une amére
dérision, défense leur était faite d’emporter ni or ni argent :
si bien qu’on vit alors, comme le rapporte un contemporain,
« donner une maison pour un ane, et une vigne pour un
“morceau de drap. »

D. Diego de Colmenares raconte, dans son Histovre de Ségo-
vie, que les Juifs qui habitaient cette ville, avant de pouvoir
se résoudre a la quitter, passérent trois jours et trois nuits
dans le cimetitre ou étaient ensevelis leurs peres, arrosant
leurs cendres de larmes, et attendrissant de leurs gémisse-
ments tous ceux qui les entendaient.

Cinquante mille familles, environ huit cent mille ames,
selon Mariana (il y a vraisemblablement exagération) sortirent
du territoire de I'Espagne. Malgré la sévérité des édits, ils
emporterent de grandes quantités d’or cachées jusque dans les
bats et les selles des dnes et des chevaux. Mais surtout, ce
qui était bien plus regrettable que ces richesses métalliques,
ils emporterent avec eux presque tout le commerce et plu-
sieurs des industries importantes du pays. .

Apres les Juifs ce fut le tour des Maures. La capitulation .
de Grenade leur avait garanti le maintien de leurs usages et le
libre exercice de leur culte : cette capitulation ne tarda pas &
8tre violée. On usa d’abord de menaces; puis, des 1502, le
culte musulman fut proscrit. Ceux qui ne se convertirent pas
furent expulsés ou réduits en esclavage. La plupart feignirent de
se soumettre; ce sont ceux qu’on désigna depuis sous le nom de
Maurisques (Moriscos). Mais cela ne les sauva pas pour long-
temps. En 1507, de nouveaux édits de Philippe II les obligent
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a renoncer a leur langue, & leurs habillements, & leurs usages,
jusqu’a leurs danses nationales et & leurs noms et surnoms
arabes. Des insurrections éclatent, et une guerre sanglante
se prolonge pendant plusieurs années dans les Alpuxarras.

Enfin, sous Philippe III, en 1609, les Maurisques, qui,
malgré tout , s’étaient multipliés, surtout dans le royaume de
Valence, furent définitivement expulsés d’Espagne. Entassés a
bord de navires, ils furent jetés sur les plages désertes de
Tlemcen : un grand nombre périrent en route ou sur cette
cote inhospitaliere.

Ces proscriptions porterent un coup profond a la prospérité
de I'Espagne : cest de ce temps que sa dépopulation com-
mence. Cent quarante mille Maures sortirent du seul royaume
de Valence : la plupart des villages de la Catalogne restérent
vides; la Sierra-Morena, couverte alors de cultures , est depuis
cette époque & peu prés déserte. Aujourd’hui encore, entre
Grenade et Malaga, sur un espace de trente licues, on ne
trouve plus qu’une seule ville et quelques misérables vil-
lages. ‘

On a allégué, pour justifier ces mesures violentes, la raison
d’Etat, I'unité religieuse et I'unité politique en péril. Je crois

15



226 VOYAGE EN ESPAGNE

que le péril n’était pas grand. Avec le temps, les Maurisques
se seraient fondus dans la masse de la nation, et seraient de-
venus des Espagnols; comme les Juifs de France et d’Alle-
magne sont devenus des Francais et des Allemands. La raison
véritable fut-plutét dans 'orgueil ombrageux d'un despotisme
(ui ne supportait ni résistance ni dissidence : 'unité politique
est le prétexte de toutes les tyrannies; c'est celui dont on se
prévaut, en Sudde, pour condamner comme criminels d’'Ltat
ceux qui se convertissent au catholicisme ; c’est celui sous
lequel I'Irlande est opprimée depuis des siécles.

L’histoire a de curieux et éloquents enseignements. En
1609, sous prétexte d’'intérét politique, Philippe I11 déporte
violemment les pauvres Maurisques. En 1767, le vent a tourné;
mais le prétexte de slreté politique est tout aussi commode.
Cette fois, ce sont les jésuites qui sont proscrits d’Espagne par
Charles 111; et en un seul jour six mille prétres, parmi lesquels
des malades, des vieillards, des infirmes, sont enlevés, entas-
sés sur des navires, et jetés sans abri et sans secours sur les
cotes d’Italie. Peine de mort est décrétée contre ceux qui
désobéiront. Les circonstances changent, le despotisme ne
change point. Et celui qui I'a eu aujourd’hui pour complice,
n'est jamais sir de n’étre point sa victime demain.

Nous retournons tous les jours & I'’Alhambra. On ne se lasse
pas de le revoir. Si a la seconde visite la surprise naturelle-
ment est moins grande, 'impression ne s’affaiblit pas : il
semble méme que le charme vous gagne et vous pénétre da-
vantage & mesure que les souvenirs historiques se réveillent,
et qu’en imagination on repeuple de ses anciens hotes ce palais,
d’otr il semble qu’ils soient sortis d’hier. La vie arabe, la civili-
sation arabe, est si fortement empreinte dans cette architec—
ture; elle y a trouvé une expression si exacte et si compleéte;
ces monuments étaient si bien en harmonie avec le génie, les
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idées, les meeurs de la race, que les conquérants, tout en les
admirant, n’en ont rien su faire; ils n’ont pu les approprier &
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leur usage. C'est la le caractére d’'une architecture vraiment
nationale et originale : elle a son cachet ineffacable.

La poésie, la religion des Arabes ont laissé partout ici leur
trace. Les murailles sont couvertes d’inscriptions en beaux
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caractéres cufiques, qui, ingénieusement mélés aux arabes-
ques, contribuent a4 I'ornementation. De ces inscriptions, les
unes sont des versets du Koran ou des sentences pieuses ; les
autres, marquées la plupart de I’exagération orientale, sont a
la louange du sultan qui a construit telle ou telle partie du
palais. Les deux inscriptions qui reviennent le plus souvent
sont : « Bénédiction » et « Dieu seul est vainqueur ». Cette
derniere est la devise qui accompagne partout les écussons
aux armes des rois de Grenade. '

Sur les chambranles de la porte d’entrée du patio des Myrtes,
on lit : « Je suis comme la parure nuptiale d’une fiancée
« doude de toutes les beautés et de toutes les perfections. »

Dans la méme cour est cet éloge du sultan :

« O fils de la grandeur, de la prudence, de la sagesse, du
« courage et de la libéralité, qui surpasses la hauteur des
« étoiles dans les régions du firmament! Tu t'es élevé a I'ho-
« rizon de 'empire , comme le soleil, pour dissiper les ombres
« créées par l'oppression et l'injustice... Tu as garanti du
« souffle de la bise d’été jusqu’'aux plus tendres branches, et
« fait trembler les étoiles mémes dans la votte des cieux... »

Une des choses qu'on admire le plus & I’Alhambra, ce sont
les plafonds et surtout les coupoles en forme de demi-orange,
medias naranjas, comme disent les Espagnols. Il ne se peut
rien voir de plus gracieux et de plus hardi. Les salles sont
carrées, et, autant que mon ignorance en peut juger, il y avait
1& cette difficulté particuliere, qui consiste & dissimuler les
angles pour inscrire une circonférence dans un quadrilatere.
C’est la justement que triomphe l'art des architectes arabes.
Ces encoignures sont remplies par des segments de volte en
corbeille ou plutdt en coquille renversée, qui se relient, par
les plus ingénieuses combinaisons, & la vodte principale. L’en-
semble s’appuie sur des pendentifs fouillés et taillés a facettes,
ge rattachant aux grandes lignes de l'édifice. Ces coupoles
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sont en bois de cedre ou de méleze, ornées d'incrustations de
nacre et d’ivoire, et formées d'innombrables morceaux ajustés
comme dans une marqueterie. Leur surface est décorée d’or-
nements en pomme de pin, ou de pendentifs tronqués. On
dirait une votte toute hérissée de stalactites, ou mieux encore
une ruche vue en dessous; car ces curieux ornements sont
d’une construction géométrique qui rappelle les alvéoles de
I'abeille. Chacun de ces alvéoles est peint de couleurs variées,
ol dominent I’azur, le grenat et 'or. Souvent cette décoration
de la coupole et des encoignures se prolonge d'un angle &
l'autre par des corniches ouvragées dans le méme systéme,
qui font alors comme de magnifiques draperies de soie sus-
pendues en festons le long des murailles.

On a remarqué que les Arabes se sont servis exclusivement,
pour ces ornementations, des couleurs primitives, bleu, rouge
et jaune ou or. Ils n’employaient les couleurs secondaires ou
mélées que dans les soubassements en mosaiques, ol l'ceil
peut percevoir les nuances. Du reste, toutes les restaurations
faites depuis par les rois espagnols se reconnaissent aisément
& la grossiéreté de I'exécution et & I'absence de cette harmonie
que les Arabes donnaient & leurs peintures.

Au bout de la cour des Lions est une salle longue qu’on ap-
pelle la salle du Jugement, et qui est une des plus intéres-
santes du palais. Elle est divisée en trois compartiments
par de larges ogives de la forme la plus élégante. Les pla-
fonds sont revétus de peintures, dont l'origine a été fort
discutée par les savants. La plus remarquable est celle qui
décore 'alcove du milieu, ou Divan. Elle représente dix
personnages, dix chefs arabes, coiffés du turban, avec de
longues barbes, tenant en main 1'épée, assis en rond sur des
coussins. Cette peinture, dans laquelle les Espagnols ont cru -
reconnaitre un tribunal, a fait donner son nom a cette salle.
Sur les plafonds des deux autres alcoves sont figurées des
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scénes de guerre et de chasse représentant d'un c6té des che-
valiers maures, de l'autre des chevaliers chrétiens.

Ces peintures appartiennent visiblement & un art tout pri-
mitif. Les couleurs sont trés vives, mais a teintes plates et
sans ombres ; les contours sont dessinés en bistre; le fond est
d’or, avec des ornements en relief. Elles sont faites sur des
peaux cloudes au plafond, et revétues & I'avance d’une légere
couche de platre. Quant aux figures mémes, elles sont froides
et un peu gauches dans leurs attitudes; et pourtant on ne
peut méconnaitre, dans les tétes des guerriers qui jugent
ou délibérent , une expression vraiment noble, et cette gravité,
cette majesté qui semblent naturelles aux hommes de 'Orient.
Dans les tableaux de combats et de chasses il y a des détails
finement rendus et des figures de femmes qui ne sont pas sans
grace.

De qui sont ces peintures? Ont-elles été faites par les
Maures, ou faut-il les attribuer aux Espagnols qui les auraient
exécutées apres la conquéte? La seconde opinion est la plus
généralement admise. On allégue & I'appul qu’il n'y a trace
nulle part ailleurs de peintures provenant des Maures, et que
leur religion leur défendait la représentation des étres animés.
Ces deux raisons ne sont pas décisives. Plusieurs faits montrent
que la prohibition religieuse dont on parle était, dans les der-
niers temps du moins, peu respectée. La fontaine des Lions le
prouverait & elle seule : le vase célebre qu’on appelle vase de
T’Alhambra, et un bas-relief qui fait partie de la décoration
d'une autre fontaine, portent aussi des images d’animaux.
D’ott I'on peut conclure que, sous ce rapport, comme sous
bien d’autres, les Maures d’Espagne, comme ceux de Perse,
s'étaient relachés singulierement de la sévérité premiere.

On a fait remarquer aussi que, dans les peintures de la
salle du Tribunal, les accessoires, ainsi que les ornements des
coupoles, sont d’un style mauresque trés pur, style que les
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Espagnols, dans leurs travaux postérieurs, n'ont jamais su ni
voulu imiter; et enfin que, dans une des batailles, un Maure
est représenté tuant un chrétien : humiliation que l'orgueil
espagnol ne se serait certainement point infligée, surtout
aprés la conquéte '.

Je laisse & de plus compétents le soin de trancher la ques-
tion. Perez de Hita, dans ses Guerres civiles de Grenade, attri-
bue formellement ces peintures aux Arabes. « Le roi Muley-
« Hacen, dit-il, fit peindre par de grands artistes, dans la
« salle principale de son palais, olt I'on peut encore les voir
« aujourd’hui, les portraits de ses prédécesseurs; et dans une
« autre salle les principales batailles livrées entre les chré-
« tiens et les Maures?®. » Le livre de Perez n’est pas une auto-
rité bien sérieuse; mais comme témoignage de la tradition il a
sa valeur. Perez écrivait moins d'un siécle apres la prise de
Grenade : elt-il attribué ces peintures aux Maures si jamais
les Maures n’avaient eu de peintures?

C’est dans la méme salle du Tribunal que se trouve le beau
vase dit de I’Alhambra. Il y en avait deux pareils; 'autre a
6t6 vendu 4 un Anglais par un gouverneur du palais. Celui
qui reste n’a plus qu'une anse. C’est un vase émaillé, décoré
d’ornements du plus beau style, et qui a prés d'un métre de
hauteur. La céramique avait disparu de I’Europe, au moyen
dge, quand les Arabes la rapporterent. Ils I'avaient empruntée
aux Chinois et aux Persans; mais ils perfectionnérent leurs
procédés, et se firent dans cet art une telle réputation d’habi-
leté qu’au xive siecle les riches seigneurs chrétiens leur com-
mandaient des plats ornés de leurs écussons. Plus tard, les
Espagnols de Valence et surtout de Majorque dérobérent
leurs secrets aux Arabes; et de 1a le nom de majoliques (vas:

1 Voyez J. Goury et O. Jones, [’Alhambra.
2 Guerras civiles de Grenada, chap. 11.
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magolichi) que ces poteries prirent au xvue® sigcle en Italie, ou
elles furent tres recherchées.

Bien des dégradations affligent le regard du voyageur dans
cette partie de I'’Alhambra, qui en est la plus précieuse et
aussi malheureusement la plus menacée de ruine. J’ai déja
parlé des lourdes toitures dont on a écrasé la colonnade de
la cour des Lions, et qui en ont fait fléchir ¢a et 13 les arceaux.

Pour en prévenir la chute, on les a assujettis avec d’énormes
barres de fer qui traversent la galerie et vont se fixer dans la
muraille : grossier systéme de réparation, qui choque les yeux
et nuit singulierement & la perspective, mais qui du moins a
sauvé des chefs-d’ceuvre. :

Il parait qu'au commencement de ce siecle ’Alhambra était
dans un état d’abandon et de délabrement complet. Il faut
rappeler pour I’honneur du maréchal Sebastiani que, pendant
qu’il commandait & Grenade, il prit des mesures pour protéger
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cet incomparable monument, il y fit méme faire des travaux
de consolidation et de restauration partielle, fit relever les
colonnes, réparer les toits. L'invasion francaise a fait tant de
mal en Espagne, qu’il ne faut pas oublier le peu de bien qu’elle
y a fait.

Depuis quelques années, grice a l'initiative du duc de Mont-
pensier, on a commencé un travail suivi de réparations. Ce
travail va lentement, l’argent manque; mais il est dirigé et
exécuté avec beaucoup de got. On a déja, sur quelques
domes, remplacé les tuiles par des briques peintes et vernies.
On refait les parties tombées des arcades. On met & nu et on
repeint les arabesques qui avaient été recouvertes de platre.
En symétrie avec la salle du Tribunal, & l'autre bout de la
cour des Lions, se trouve une salle longue ou galerie qui vrai-
semblablement devait étre divisée et ornée de la méme ma-
niére. Quand Grenade fut tombée, Ferdinand et Isabelle, pour
prendre solennellement possession de leur conquéte, voulurent
loger & I’Alhambra. Mais ces murs élevés par des mains im-
pies, et surchargés de versets du Koran, n’étaient pas dignes
de recevoir les rois catholiques. On fit venir des macons espa-
gnols : ils abattirent les ogives, ensevelirent sous une épaisse
couche de platre les dessins qui couvraient les murs de cette
salle, et plaquérent sur ses élégantes coupoles un plafond
chargé de pesants ornements dans le gott italien. Aujourd’hui
on abat ces abominables platras, on met a jour ce qui reste
des délicates ciselures de la volte, et on va sans doute avec le
temps rétablir la galerie dans son état primitif. I1 faut au nom
de l'art et du gotit louer le gouvernement espagnol de ces
efforts intelligents et méritoires.

Presque tous les soirs, en sortant de I’Alhambra, nous mon-
tons, au coucher du soleil, sur la tour de la Vela. Elle fait
partie de la vieille citadelle, Al-Cazaba, dont il ne reste plus
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que trois tours et des murs & demi ruinés, et qui, du coté de
Pouest, domine la ville et la plaine. La tour de Vela ou de la
Vigie est la plus haute de ces tours : elle porte, & son sommet,
dans une tourelle crénelée, une cloche dont les sonneries ser-
vaient autrefois & régler la distribution des eaux dansla Vega*
de Grenade et le service des irrigations. On a de 1 une vue
admirable.

En face de nous, le soleil, se couchant derriere les Alpuxar-
ras, couvrait comme d'une poussiére d’or la ville étendue &
nos pieds, et la Vega, qui déroule jusqu'a dix lieues de 1a son
tapis de verdure, tacheté de blanches villas, pareilles, selon
I'expression d’un podte arabe, « & autant de perles orientales
enchassées dans une coupe d’éméraude. » De tous les cotés,
I'horizon est borné par des montagnes dont les lignes se croi-
sent avec de molles ondulations. Sur la droite, les rameaux
abaissés de la Sierra, plongés deja dans 'ombre du couchant,
étaient d'un violet sombre qui passait rapidement au bleu le
plus intense, et se détachait fortement sur un ciel orangé. A
gauche, une chaine plus basse encore et plus lointaine de mon-
tagnes se teignait d'un violet péle, adouci par la brume trans-
parente. Plus & gauche et un peu en arriére, nous voyions se
dresser dans le ciel les sommets de la Sierra-Nevada, dont le
manteau argenté se colorait de rose et de lilas sous les der-
niers rayons du soleil déja disparu & nos yeux. Au premier
plan, tout & fait derriére nous, les vertes collines du Géné-
ralife; et en descendant leurs pentes, presque & nos pieds, les
masges de verdure encore tendre des jardins de I’Alhambra,
les Tours-Vermeilles qui en gardent l'entrée; la ville enfin,
avec la masse imposante de sa cathédrale, couvrant de ses
maisons blanches les flancs de ses quatre collines, et qui
semble endormie au murmure éternel de ses fontaines.

1 De I'arabe Bekah, vallée ou plaine cultivée.
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Il 'y a des horizons plus vastes, il n'y en a guére qui aient
plus de grandeur ; car la grandeur n’est pas dans 'immensité,
elle est dans la beauté des lignes, dans les effets de la lumiére,
dans la puissance des contrastes. [.’Espagne, inférieure a I'Ita-
lie par la grace, a, plus qu'aucun pays peut-étre, le charme
des contrastes, un mélange singulier de douceur et d’austérité.
Ici surtout cet effet est saisissant. Dans la plaine, la végéta-
tion de nos climats tempérés, le saule, le peuplier, 'ormeau.
se mariant a la vigne; sur les collines, 'oranger, le grena-
dier, le palmier, s'élevant parmi les nopals gigantesques et les
alo¢s & la hampe fleurie; et au-dessus de cette végétation tro-
picale, les flancs sombres de hautes montagnes portant un dia-
déeme de neiges éternelles.

Je ne sais s'il est un autre lieu au monde qui réunisse en
un si étroit espace des aspects aussi variés. Quand on con-
temple cette contrée si féconde et si riante, baignée d’un air si
doux, éclairée d'une lumiére si pure, on comprend que Gre-
nade ait laissé dans le coeur des Arabes, dans I'imagination
des poetes, dans les souvenirs des voyageurs, une image ineffa-
cable. Devant ce panorama, j'ai entendu plus d’un touriste
s’écrier qu'apres le Bosphore et la baie de Naples, il n’y avait
rien de plus beau au monde; et je crois que ce n’est pas trop dire.

J’al longuement parlé de I’Alhambra, et je n’ai rien dit
encore de Grenade. C'est que, franchement, il n'y a rien a
Grenade que I'’Alhambra. Quoi qu'en ait dit M. Théophile
Gautier, qui en a fait une description quelque peu fantastique,
la ville est laide, sale, sans caractere. La cathédrale, qui pré-
sente de loin une masse imposante, est un édifice moderne
du plus mauvais gott; le cheeur est décoré comme une salle
de spectacle. On y peut voir cependant deux mausolées ornés
de belles sculptures : celui de Ferdinand et Isabelle, et celui
de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle.
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Sur les piliers des chapelles qui entourent I’église, on lit
cette curieuse inscription, en vieux caractéres : « NADIE SE
PASEE , HABLE CON MUGERES, NI ESTE EN CORILLOS EN ESTAS NAVES,
PENA DE EXCOMUNION Y DOS DUCADOS PARA OBRAS PIAS. » — « 1l
est défendu de se promener, de parler avec les femmes, ou de
s'arréter en groupes dans les nefs de l'église, sous peine
d’excommunication et de deux ducats d’amende pour ceuvres
ples. » Cela date, dit-on, du temps de I'Inquisition. Mais je
pense qu'a Grenade comme ailleurs la défense est bien tombée
en désuétude. Dans les églises d’Espagne, on parle, on se
proméne, on rit comme dans la rue. A Cordoue, les soirs
d’été, on va prendre le frais & la mosquée.

Dans le chceur, on montre une statue de saint Pierre en
bois, sculptée par Alonzo Cano : la téte est belle; on 'admi-
rerait davantage si elle n’était pas coloriée. La sculpture colo-
riée, visant & reproduire la nature jusqu'a l'illusion, a été fort
en vogue en Espagne, méme a 'époque ot le grand art y a
fleuri. Ce n’en est pas moins une déplorable déviation de I'art
véritable. La sculpture doit imiter la nature en 'idéalisant; elle
ne doit pas s’abaisser, par un réalisme grossier, & la copier
servilement pour faire illusion aux sens. A ce compte, le
sublime de l'art, ce seraient les figures de cire de Curtius,
habillées, remuant les yeux, et faisant des mouvements auto-
matiques. C'est le matérialisme dans l'art. Cette corruption a
été favorisée par la tendance qu'ont tous les peuples méridio-
naux a une certaine idolatrie. En ltalie, les traditions de l'art
antique I'ont combattue, mais elle a triomphé en Espagne; et
c’est & elle qu'on doit ces images pieuses du Christ, de la
Vierge et des saints, qui, au lieu de s’inspirer d'un idéal élevé,
ne visent qu'a produire une impression de pitié ou de terreur,
par une ressemblance plus ou moins grossiére avec la réalité
vivante.

Alonzo Cano n’en fut pas moins un artiste éminent. Ses
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compatriotes 1'ont appelé le Michel-Ange espagnol, parce que,
comme 'auteur du Moise, il fut a la fois peihtre, sculpteur
et architecte : cela ne suffit pas pour justifier un si redoutable
parallele. '

11 était fils d'un pauvre charpentier de Grenade. Philippe IV,
qui le protégeait, lui ayant donné, quand il fut vieux, une
stalle dans la cathédrale de cette ville, le chapitre se plaignit,

alléguant le peu d’instruction canonique de I'artiste. A quoi le
roi répondit : « S'il était plus savant, je l'aurais fait arche-
véque de Tolede. Je puis faire un chanoine quand il me plait,
et Dieu seul peut faire un Cano. »

(’était une nature ardente et généreuse, mais un homme
bizarre et emporté. Un jour qu'un procureur avare lui mar-
chandait le prix d'une statuette qu'il lui avait commandée,
Cano la reprit violemment de ses mains, et la brisa en mille

16
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morceaux. On raconte qu’au moment de mourir il repoussa le
crucifix qu’on lui présentait, parce qu'il était grossierement
sculpté, et demanda qu’on lui donnat & baiser une simple croix
de bois.

En fait de monuments arabes, ce qui reste dans Grenade
méme est fort peu de chose : 'ancien marché aux soies, formé
de jolies arcades & colonnes; un charmant édifice, appelé Casa
del Carbon, et dont la porte est du plus beau style mauresque ;
¢’est aujourd’hui un magasin de charbon. Du temps des Maures,
c'était la poste; car en cela encore les Maures ont été nos
maitres. Quand Louis XI voulut établir les postes en France,
il envoya étudier leur organisation & Grenade.

Enfin on va voir, au bord du Darro, des bains mauresques
qui ont été transformés en lavoir public. La construction de
ces bains offre beaucoup d’analogie avec les thermes romains :
il n’en reste que la piscine et la volte percée de jours étroits
en forme d’étoile. L.es Arabes avaient établi en Espagne des
bains nombreux, installés & la mode orientale. I.'usage fré-
quent des bains, si conseillé par le climat, était de plus pour
eux, comme on le sait, une prescription religieuse. Aujour-
d’hui, nulle part en Espagne vous ne trouverez de bains con-
venablement installés. Les Ispagnols ne se baignent pas, du
moins pendant I'hiver; et, s’ils prennent quelquefois des bains
I’é6té, ce sont des bains froids, bains de plaisir, non de pro-
preté.

Je me souviens qu'a Séville je me fis indiquer un jour un
établissement de bains. A 'adresse qu’on m’avait donnée, je
trouvai un café : je crus m'étre trompé. Nullement; c’était
bien la. Les cabinets de bains étaient au bout de la salle ol
s’asseyaient les consommateurs. Je demandai un bain; on me
dit de revenir le lendemain : il fallait bien le temps de le faire
chauffer. A Grenade, c’est pis encore. J’avais vu le mot banos,
écrit en grosses lettres au-dessus d'une porte. Cette fois, je
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croyais étre bien str de mon affaire : I'établissement était
fermé depuis un an.

On dirait qu’en cela les Espagnols ont pris volontairement le
contre-pied des Arabes; et de fait, il semble que les antipa-
thies de race et les haines de religion ont accru, sous ce rap-
port, leurs tendances naturelles. On sait que 1'usage fréquent
des bains était devenu, dans les derniers temps, contre les
Maurisques, un indice d’attachement au mahométisme, et un
motif de persécution. Mais aujourd’hui que la foi n’est plus
en péril, les Espagnols ne pourraient-ils pas apprendre & se
laver un peu?

Nous avions passé trois jours & Grenade, et ces trois jours
nous avaient semblé un réve. Nous étions si bien & notre petit
hotel Ortiz, entourés de soins par de bonnes gens, au milieu
d'une société aimable et distinguée, a la pofte de I'une des
merveilles du monde, dans un site splendide, sous un eciel
radieux, qu’il nous elt été doux d'y prolonger notre séjour.
En voyage, comme dans la vie, on rencontre rarement de ces
étapes privilégiées ol tout vous invite et vous charme : on vou-
drait s’arréter, y dresser sa tente. L’homme et le voyageur sont
poussés en avant par une implacable nécessité. Marche! Et il
faut marcher.

Le bateau de Malaga pour Carthagene partait le lendemain.
S1 nous le manquions, il fallait attendre huit jours; c¢’était un
trop long retard : le départ fut donc résolu, non sans regret.
Ce qui ajoutait & notre tristesse, c’est que nous nous séparions
d’'un de nos compagnons de voyage, M. Sch**, cet aimable
Sicilien que nous avions rencontré & Andujar, et qui depuis
lors ne nous avait pas quittés; homme charmant et bon, du
meilleur monde, de 'esprit le plus fin, qui nous avait inspiré
une vive sympathie. C’est le charme de la vie de voyage, qu’on
v fasse parfois de ces heureuses rencontres; c’est sa tristesse,
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qu’on soit condamné a se quitter quand la liaison est devenue
douce et que le cceur s’est donné.

Mais le sort avait décidé que nous reverrions Grenade et
notre ami. C’étart écrit/ Allah est grand, et les diligences
espagnoles n’arrivent pas foujours & destination.

La notre partait & quatre heures du soir; nous devions étre &
Malaga le lendemain matin de bonne heure. Le galop des -
mules nous emportait rapidement loin de la ville enchantée
des Maures. J’avais le cceur gros, je me penchais de temps en
temps pour jeter encore un regard sur les tours rouges de
I’Alhambra, qu’éclairait le soleil couchant; et quand, au bout
de la Vega, au tournant de la route, la brillante vision disparut
4 nos yeux, je compris la douleur de Boabdil, et, comme
lui, je ne pus retenir un soupir.

Nous arrivimes avant la nuit au bord d'un petit torrent
quil fallut traverser & gué. Les caux, gonflées par les pluies
du printemps, avaient emporté le pont. On avait établi une
passerelle pour les piétons; mais de la reconstruction du pont,
nul n’avait I'air de s’en préoccuper. Les administrations espa-
gnoles ne sont pas si pressées. En attendant, il suffisait d’un
orage qui et grossi un peu plus la riviére, pour intercepter
complétement‘ les communications entre Grenade et Malaga;
et ¢’est ce qui arrivait quelques jours plus tard.

Enfin nous passimes sans encombre, les mules ayant de
I'eau jusqu’aux épaules. 11 faisait nuit quand nous entrames
A Loja. La diligence s’arréte pour relayer devant une posada,
qui s'appelle pompeusement la fonda de los Angeles (I’hotel des
Anges). Comme dans toutes les posadas, on entre par I'écurie.
En fait d’anges, nous ne trouvons la que des muletiers, qui
dormaient étendus dans tous les coins de la cuisine, et deux
brunes hotesses, un peu chargées d’embonpoint, mais ac-
cortes, avenantes, au rire épanoui, et aux yeux fort beaux.

On repart & dix heures, et chacun s’arrange pour dormir,
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comptant bien ne se réveiller qu’a Malaga. Mais vers une
heure du matin je m’apergois que notre marche se ralentit :
on ne va plus qu'au pas. Pourtant la route ne monte point.
J'interroge le mayoral, qui fait semblant de dormir. Bientot
la diligence s’arrdte, et on nous invite & descendre. Qu’est-ce
que cela veut dire? qu’est-il arrivé? Nous apprenons alors
qu'un des essieux de la voiture est brisé. Impossible d’aller
plus loin. On se frotte les yeux, on descend, et de tous cotés

a la fois on interpelle le mayoral. Comment cet accident s’est-
il produit? Nous n’avons éprouvé aucun choc. Comment & Gre-
nade n’a-t-on pas vérifié 1’état des essieux? Comment ne s’est-
on pas apercu de cette rupture & Loja, olt nous aurions trouvé
secours et abri?

La situation n’était pas précisément gaie. Nous étions a
quatre lieues de Loja et & six de Malaga, au milieu de mon-
tagnes désertes, dans le site le plus affreux et le plus désolé.
La nuit était noire, et une bise glaciale soufflait des gorges de
la sierra. Notre seul asile était une misérable venta, la venta
de los Arazolés, je n’ai pas oublié son nom, espéece de cabaret
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borgne, situé au bord de la route, et devant lequel la dili-
gence s'était arrétée : trop heureux encore de trouver en pareil
lieu un refuge quelconque. Il n’y avait pas & délibérer. Nous
suivons donc piteusement nos mules déja dételées, et nous
entrons apres elles par 'unique porte de la maison. Elle se
compose de deux pitces pavées qui communiquent ensemble.
La plus vaste et la plus confortable est au fond, en face de la
porte : c’est 'écurie; la seconde est la cuisine, au fond de la-
quelle s’ouvre une large cheminée, profonde de deux a trois
metres, avec un vaste manteau sous lequel un homme peut
passer debout. Le feu est au milieu de I'atre; on circule tout
alentour. Une lampe de fer suspendue au manteau de la che-
minée éclaire 'appartement. Ni chambres, ni lits: au-dessus
il n'y a que des greniers et des soupentes, ol juchent les
maitres du logis. C’est dans cet aimable séjour qu'il nous fal-
lait passer la nuit.

Des muletiers, des paysans, enveloppés dans leurs mantes
et couchés a terre, ronflaient le long des murs. Quand nous
entrames, des Kspagnols qui étaient descendus de voiture
avant nous s’étaient déja emparés de quatre ou cing chaises
de paille, seuls siéges qui fussent dans la venta, et fumaient
rangés autour du feu. 1l ne restait plus pour les dames qu’une
chaise boiteuse. Aucun d’eux ne bougea : un Espagnol ne se
dérange jamais. Trois voyageurs se leverent cependant, et
offrirent poliment leurs siéges et leur place au foyer : je me
hate de dire que c'étaient des Anglais. Enfin chacun se case
comme il peut dans un coin, et tdche de prendre patience en
attendant le jour. Ce tableau d’intérieur ne manquait pas de
couleur locale. Une poule, tapie dans le coin de la cheminée,
abritait paisiblement sa couvée. Les mules, qui piaffaient &
cOté en mangeant leur orge, allongeaient de temps en temps
la téte dans notre chambre & coucher. Des hirondelles qui
avaient suspendu leur nid aux poutres du plancher montraient
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par moments au dehors leurs petites tétes noires, inquidtes de
ces hotes nombreux et de ce bruit inaccoutumsé.

Le mayoral, sans se soucier davantage de nous, était allé se
Y ) )

coucher dans le grenier au foin. Nos compagnons de voyage,

M. de L** et M. du S***, furieux de l'incurie de ce drdle, vont

sur la route & la recherche des gardes civils : ils veulent porter
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plainte et s’informer s’il n'y a pas quelque moyen de continuer
notre voyage jusqu’a Malaga. Au bout d'une heure ils ren-
trent : ils n’ont point trouvé de gardes civils; mais ils ont
apercu des hommes de mauvaise mine qui semblaient les
suivre et les observer. Comme ils étaient sans armes, ils ont
jugé prudent de venir chercher leurs revolvers. Nous nous
rappelons alors avoir vu sorlir de la venta, quelques instants
apres eux, deux des hommes qui dormaient couchés a terre.
Il n'y a plus, dit-on, de brigands en Espagne; brigands de
profession, s’entend; mais & I'occasion, tout paysan espagnol
est voleur, et ne se fait faute de détrousser les voyageurs.

Le jour venu, nous apprenons que le delantero est parti &
cheval pour aller chercher du secours. Toutefois cela ne nous
console guére : il parait qu’on ne peut trouver & Loja ni un
essieu pour remplacer le notre, ni un forgeron pour le répa-
rer. Il faut aller jusqu’a Grenade chercher une autre voiture :
mais elle ne peut étre ici que dans dix & douze heures; nous
n'arriverons a Malaga que demain; et il sera trop tard, le
paquebot sera parti.

Un jeune paysan, a4 qui on a promis une grosse propwnd,
nous ameéne enfin, vers six heures du matin, deux gardes
civils : j'ai déja dit que c’est la gendarmerie d’Espagne. Nos
gendarmes écoutent avec une dignité bienveillante le récit de
notre catastrophe; ils témoignent une vive sympathie pour nos
malheurs. Le mayoral est appelé. On discute, on crie; tous les
voyageurs s'en mélent; mais il est visible que notre éloquence
n'est pas de force & lutter contre celle des Espagnols. Les
gardes civils font semblant de rédiger un bout de procés-ver—
bal, et cing minutes aprés nous les voyons attablés avec le
mayoral.

Le soleil cependant était levé depuis une heure, et, malgré
nos préoccupations, un appétit féroce, aiguisé par l'air de la
montagne, commencait & se faire sentir chez tout le monde.
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Mais l'aspect délabré et les murailles nues de la venta n’avaient
rien de rassurant sous ce rapport. On va chercher le panier de
provisions, qui est resté dans la diligence; on en interroge les
profondeurs, et on constate avec effroi qu’il est vide : le peu
qui restait du diner de la veille a disparu. Probablement le
delantero aura voulu déjeuner avant de partir. L’hotesse est
heureusement enfin sortie de sa soupente; on finit par lui
arracher quelques ceufs et un pain. M. de L***, qui s’est trouvé
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de dire que nous fimes gaiement honneur a ce déjeuner tout
espagnol. La bonne humeur avait repris le dessus : nous pre-
nions notre mal en riant; et nous mangions a la turque, un
peu avec la fourchette et beaucoup avec les doigts. Pendant ce
temps-1a nos Anglais se confectionnaient gravement un potage
avec des tablettes de bouillon.

Cétait quelque chose d’avoir déjeuné dans ce désert; il
restait & en sortir. Quel parti prendre? Passer 1a la journée,
au risque de mourir de faim, pour arriver le lendemain 2
Malaga, apres le bateau parti, avec la perspective d’attendre
dans cette ville, pendant une semaine, le passage d'un autre
bateau : c’était a faire reculer les plus intrépides. Que faire
donc? Retourner & Grenade. Il n’y avait pas d’autre alternative.
— Mais comment? La était I'embarras. On s’informe & ’hote : il
n'y a, a une lieue & la ronde, ni cheval, ni voiture. Des char-
rettes passent sur la route; ce sont des galéres conduites par
des paysans; mais les unes sont chargées, les autres ne vont
pas jusqu’a Loja. La position devenait de plus en plus critique.
Enfin un jeune montagnard & la mine avenante consent & nous
prendre. On charge nos malles; nous nous hissons par-dessus,
on fouette les mules, et vogue la galere!...

Galere, en effet : c’est bien le nom qui convient a cette
affreuse machine. Qu'on se figure un panier, traversé par un
essieu, touchant presque & terre par en bas, arrondi en cer-
ceau par en haut. Dans la partie inférieure on entasse les
bagages, les meubles, les denrées de toute sorte : les gens du
pays étendent la-dessus des matelas, sur lesquels ils se cou-
chent; et on voit souvent des familles entiéres voyageant sur
leur mobilier dans ces véhicules tout primitifs. Malheureuse-
ment nous n’avions point de matelas pour amortir les rudes
cahots de la route : nos malles et nos sacs nous faisaient une
couchette un peu dure. Avec cela la chaleur devenait de plus
en plus forte; si bien que la route nous parut longue jusqu’a
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Loja, et que cette fois l'auberge des Anges nous sembla
positivement un coin du paradis.

On nous recut avec cordialité. Le soir nous allimes nous
promener dans la vallée, qui est d’une fraicheur délicieuse.
Les paysans regagnlaient lentement la ville, poussant devant
eux leurs 4nes chargés de bois ou de fourrages. Le chemin

était bordé d’arbres fruitiers en fleur; les eaux murmuraient
de tous cotés sous les pervenches. Cette charmante soirée nous
fit oublier les agitations de la nuit et les fatigues du jour. Nos
hotesses nous logérent de leur mieux, et méme, par une
attention délicate qu’elles nous firent remarquer, nous don-
nérent des draps blancs. Hélas! ce n’était pas assez pour nous
assurer un sommeil tranquille. Jusque-1a, dans les grands
hotels ol nous avions logé, nous n’avions point eu a souffrir
de ces odieux insectes qui sont la plaie du Midi, et nous étions
tentés de croire que, comme les brigands, ils étaient devenus
un mythe en Espagne. Cette nuit passée & Loja nous détrompa
cruellement.

Le lendemain, nous arrivions & Grenade vers quatre heures
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du soir, et nous saluions ses murs, que nous avions cru ne
revoir jamais. On nous attendait & 1'hotel Ortiz : une dépéche
télégraphique envoyée de Loja avait annoncé deés la veille
notre mésaventure et notre retour. Nous etimes le plaisir d'y
retrouver encore notre ami Sch*”*, qui avait, sur cet avis,
retardé son voyage pour Madrid.
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